Защитник из грядущего

Во время последнего московского чемпионата мира, а точнее перед его финалом, в разговоре со старшим тренером сборной Виктором Тихоновым я попросил его каким либо образом сохранить к решающим встречам игровую свежесть капитана команды. «Как то надо унять Фетисова, а то ведь сил у него на финал не хватит», – сказал я. И в ответ услышал: «Это невозможно. Вячеслав просто не умеет играть вполсилы…»
Конечно, когда игрок не умеет чего либо делать, это – недостаток, слабость. Однако убежден, слабость, подобную фетисовской – не умеет играть вполсилы, – мы, тренеры, готовы не только простить любому спортсмену, но и приветствовать ее.
Фетисов Вячеслав Александрович. Родился 20 апреля 1958 г. Заслуженный мастер спорта.
С 1976 г. – в команде мастеров ЦСКА. Чемпион СССР 1977–1986 гг. Лучший хоккеист сезонов 1981–1982 и 1985–1986 гг.
Чемпион мира 1978, 1981–1983, 1986 гг. Чемпион Европы 1978, 1981–1983, 1985, 1986 гг. Олимпийский чемпион 1984 г. Лучший защитник чемпионатов мира 1978, 1982, 1985, 1986 гг.
Признан лучшим хоккеистом Европы по итогам сезона 1983–1984 гг.
Награжден орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» (дважды).
Итак, Вячеслав Фетисов – хоккеист выдающийся, по этому поводу расхождений нет и быть не может. Но за что, за какие достоинства все – и специалисты, и любители хоккея – причисляют его к разряду выдающихся?
С разговора о неуемной активности капитана армейского клуба и сборной СССР начали мы рассказ об одном из ведущих игроков нашего и мирового хоккея Вячеславе Фетисове. Такие активность, игровая дерзость, постоянное стремление к риску – достоинства, разумеется, немалые, но чтобы стать спортсменом выдающимся, неповторимым, этого недостаточно. Ведь не секрет – активных то у нас и сегодня много, а вот выдающихся…
Активность Вячеслава особого свойства. Если у иных она из достоинства превращается в недостаток, ибо хоккеист порой теряет основу игры – ее осмысленность, коллективность, то у Фетисова одно с другим никогда не вступает в противоречие. Вячеслав нередко берет игру на себя, но при этом никогда не ущемляет партнеров, не сковывает их действия, а скорее наоборот – своими действиями помогает им раскрыть свои лучшие качества.
У него высокая техника – сказать так, коли речь идет о Вячеславе Фетисове, значит, поставить его в один ряд со многими другими. Он же и в этом куда выше практически почти всех и наших и зарубежных защитников – и по разнообразию технических приемов, и по их экономичному, не требующему больших физических затрат исполнению.
…Фетисов у себя в зоне завладевает шайбой, но партнеры перекрыты, и он обводит ближайшего соперника. Обводит благодаря финту и скоростному маневру – практически без всякого риска потерять шайбу. Иначе и нельзя – ведь дело происходит в своей зоне. В зоне же нападения, где чужие и свои игроки перемешаны, и обводка у Вячеслава иная. Здесь он стремится быстро сблизиться с ближайшим из хоккеистов соперников и, не давая ему времени на размышление, навязывает единоборство, в ходе которого, быстро и разнообразно действуя клюшкой, или сам пролезает к воротам, или скрытно отдает пас партнеру для завершения атаки. Причем разнообразные передачи Фетисова роднит одно – они всегда удобны для приема.
Вячеслав – хоккеист «двурукий»: то есть владеет броском и пасом как справа, так и слева. Причем в выборе тактических средств, в исполнении технических приемов никогда не спешит. Но никогда и не опаздывает. Так действовать ему помогает широкая ориентировка, умение быстро и точно «читать» мысли и партнера и соперника. Вот почему обвести Фетисова редко кому удается, сам же он и в разрушительной и в созидательной деятельности преуспевает.
Воспитанник армейского клуба Вячеслав Фетисов с первых шагов в хоккее был приучен к такой игре. И не случайно, будучи еще только девятнадцатилетним, Вячеслав был приглашен в сборную СССР и дебютировал на чемпионате мира 1977 г. в Вене.
Столь молодых защитников редко вводят в состав на таких соревнованиях, как чемпионаты мира, – ведь необходимые для игрока обороны стабильность и надежность обычно приходят с годами. Правда, автору могут возразить, что в последние годы молодые защитники в сборной – не редкость. Но это лишь следствие возникшего дефицита игроков обороны. Тогда же, в конце 70 х годов, у тренеров сборной выбор был куда шире и тем не менее они остановились на Фетисове. И Вячеслав оправдал надежды. На чемпионате мира в Вене он ничем не напоминал стажера, лишь на время одевшего форму сборной СССР. Наоборот, и рядом с маститыми, даже такими, как Валерий Васильев, например, Фетисов выглядел достойным и равным партнером. Он сразу же, в год дебюта, убедил всех, что пришел в сборную не на сезон, а на долгие годы.
Случай подтвердил, сколь велика роль Вячеслава и в клубе и в сборной.
В 1984 г. Фетисов из за сложнейшей травмы пропустил большую часть сезона. Едва только врачи дали «добро», Вячеслав вышел на лед, хотя, конечно, еще не был готов к играм. Но «неготовый» Фетисов в первой же своей встрече – встрече с московским «Динамо» смотрелся: и сам две шайбы забросил, и для партнеров с десяток голевых ситуаций создал. Доказал он – в который раз – весомость высокой технической оснастки и творческого отношения к хоккею.
Капитанов не назначают, а выбирают. И ошибиться в выборе кандидатуры на эту должность нельзя: больно уж важна и ответственна роль капитана, настолько важна, что далеко не каждый, пусть даже выдающийся, хоккеист пригоден для этой роли. Фетисов же словно был создан для нее. Он – живой пример доблести, сознательной дисциплины, любви к хоккею, высокого мастерства, наконец.
Более того, выделяют Вячеслава и чисто человеческие достоинства – умение дружить, помогать товарищу и, что немаловажно, слушать другого. Вот почему ребята верят своему капитану, всегда готовы идти за ним на спортивный подвиг во имя прославления своего клуба, нашей сборной, всего нашего хоккея.
Вожак, всегда готовый помочь друзьям, и особенно молодежи, обрести крылья – таков Вячеслав Фетисов. И именно таким мне представляется защитник, спортсмен хоккея грядущего.
…Играть рядом, в паре с Вячеславом Фетисовым и приятно, и чрезвычайно трудно: на его фоне легко стать неприметным. Однако постоянный партнер Фетисова по обороне Алексей Касатонов неприметным не стал.
Игрочище – так одним словом можно охарактеризовать этого ведущего защитника сборной СССР и ЦСКА последних лет.
Касатонов Алексей Викторович.  Родился 14 октября 1959 г. Заслуженный мастер спорта. В 1976–1978 гг. играл в СКА (Ленинград), с 1978 го – в ЦСКА. Чемпион СССР 1979–1986 гг. Чемпион мира 1981–1983, 1986 гг. Чемпион Европы 1981–1983, 1985, 1986 гг. Олимпийский чемпион 1984 г. Лучший защитник чемпионата мира 1983 г. Награжден орденом «Знак Почета».
Еще шестнадцатилетним Алексей Касатонов, игравший тогда в Ленинграде, обращал на себя внимание складной, широкоплечей фигурой, неуемной активностью, страстностью в спортивной борьбе. Становление же Алексея проходило в ЦСКА, в армейском коллективе, где его научили честно и помногу трудиться, верно относиться к товарищам и к себе. И как здорово, что и первые, ленинградские, тренеры Касатонова, и тренеры ЦСКА не подгоняли Алексея под стандарт, а стремились развить в первую очередь такие его достоинства, как широта натуры, неуемность, любовь к действиям рискованным, кои всегда неприятны для любого соперника. Такое бережное отношение тренеров к тому, чем юношу одарила природа, и позволило Алексею Касатонову остаться самим собой.
В принципе на льду Касатонов все делает просто, не скрывая своих намерений от соперника. Но от этой «простоты» ему, сопернику Алексея, ничуть не легче становится. Особенно когда ему «в контакт» с Касатоновым войти приходится.
В атаке Алексей способен и обвести соперника, и воспользоваться для обыгрыша передачей. Бывает, изредка Касатонов в этих ситуациях теряет шайбу. Однако с такой страстью, с такой «обидой», не раздумывая, бросается на соперника, что сохранить добытую шайбу редко кому удается. Такие защитники, как Николай Сологубов, Эдуард Иванов, Валерий Васильев, – в прошлом, Алексей Касатонов – сегодня были особенно хороши во встречах с канадцами, коим в нужный момент могли преподать предметный урок на тему «посеешь ветер – пожнешь бурю…».
Я люблю таких отчаянных, щедро отдающих хоккею и зрителю все, что у них есть, хоккеистов. Они утверждают один из главных законов спорта – не жалеть себя, полностью отдаваться борьбе и стремиться, побеждая соперника, утверждать наш хоккей. И себя – в хоккее.

Не ростом единым …

Это был единственный спортсмен, выступавший за сборные страны в трех видах спорта: футболе, хоккее и хоккее с мячом. Спортсмен, показавший высочайшее мастерство как на зеленых, так и на ледяных полях.
Трофимов Василий Дмитриевич. Родился 7 января 1919 г. Заслуженный мастер спорта. Заслуженный тренер СССР.
В хоккее с шайбой играл в 1946–1950 гг. и в 1953 г. за московское «Динамо». Чемпион СССР 1947 г.
Награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почета».
Крепыш небольшого роста, прошедший славную и суровую школу жизни в 30 х годах в болшевской трудовой коммуне, Трофимов принадлежал к плеяде спортсменов, прославивших динамовскую команду. В первую очередь, конечно, футбольную, но и хоккейную тоже: ведь Трофимов был одним из сильнейших нападающих московского «Динамо», победившего в 1 м чемпионате СССР.
Новый для себя хоккей с шайбой Василий начал осваивать на пороге 27 летия. Однако высокоразвитые ловкость, быстрота, упорство позволили Трофимову овладеть техникой нового хоккея быстрее многих из нас и без видимых усилий. Он так цепко и, что поразительно, с этакой хитринкой обращался с шайбой, что отобрать ее у Василия было почти невозможно. Причем, владея шайбой, он видел все, что происходило на поле, и всегда был готов, не жадничая, отдать пас. Вот почему, когда Трофимова включили в команду, готовившуюся к матчам с чехословацким клубом ЛТЦ, его не надо было учить – этот умный игрок и так все делал правильно, в меру сочетал обводку и пас.
В те годы я часто ходил на тренировки динамовцев. Этот самобытный коллектив интересует меня и по сей день – ведь я вырос в «Юном динамовце», за который выступал до 17 лет. Тогда же, в конце 40 х годов, мне было интересно наблюдать за взаимоотношениями играющего тренера, выдумщика и великого тактика Михаила Якушина и Василия Трофимова. Якушин был чрезвычайно требовательным, но не припомню его замечаний в адрес Василия: думаю, азартная, с выдумкой игра Трофимова была Михаилу Иосифовичу по душе и не случайно играющий тренер и в футболе и в хоккее ставил рядом с собой в состав Василия.
Во встречах с ЛТЦ Василий Трофимов был одним из лучших. А когда гигант Йозеф Троусилек, который никак не мог приспособиться к дриблингу Трофимова, пытался пустить в ход бывшие тогда для нас в диковинку силовые приемы, Василий не изменил себе – скоростью и хитростью одолевал соперника.
К сожалению, по возрасту Трофимов оставил хоккей с шайбой еще до того, как мы начали выступать в чемпионатах мира. Но тем не менее чемпионом мира Василий впоследствии становился не раз – правда, не как игрок, а как старший тренер сборной, но не в хоккее с шайбой, а в хоккее с мячом.
Однако, говоря о Трофимове, нельзя не вспомнить и его партнеров по звену Всеволода Блинкова и Николая Поставнина. Это сильнейшее звено московского «Динамо» было очень скоростным и маневренным. Высокая культура паса позволяла этим форвардам успешно, без потерь шайбы проходить среднюю зону и с ходу завершать атаку. Пожалуй, эта тройка выделялась в свое время и серьезностью выполнения оборонительных функций в середине площадки. И хотя уже прошло с тех пор сорок лет, когда смотришь на игру «Динамо» нынешнего, штрихи стиля, созданного динамовскими первопроходцами, заметны. Как заметны и приемы, разработанные чуть позже другим динамовским звеном, в которое входили Валентин Кузин, Александр Уваров и сначала Борис Петелин, а позже Юрий Крылов.
Крайние нападающие Кузин и Крылов были быстры и техничны, а талант Уварова, центрфорварда бесстрашного и сообразительного, раскрылся на чемпионате мира 1954 г. в Стокгольме.
Сегодняшним хоккеистам есть чему поучиться у Александра. Как челнок без устали сновал он от одних ворот к другим, но в отличие от многих современных игроков – «челноков» Уваров в этом движении связывал в одно целое мысли и действия всех партнеров, и форвардов, и защитников. Он был истинным стержнем звена.
Уваров Александр Николаевич. Родился 7 марта 1922 г. Заслуженный мастер спорта.
С 1948 по 1960 г. выступал за московское «Динамо». Чемпион СССР 1954 г.
Чемпион мира 1954 и 1956 гг. Чемпион Европы 1954–1956 гг. Олимпийский чемпион 1956 г. Забросил первую шайбу сборной СССР в чемпионатах мира.
Награжден медалью «За трудовую доблесть».
Матч СССР – Канада на Белой олимпиаде в Кортина д Ампеццо в 1956 году закончился со счетом 2:0 в пользу нашей команды. И обе шайбы забросили крайние форварды динамовского звена – Кузин и Крылов. Но, что интересно, даже канадцы, отдавая должное Валентину и Юрию, выделяли Александра. Выделяли, хотя ростом, статью Уваров отнюдь не выделялся.
Человеком был Уваров скромным и довольно молчаливым. Но однажды, разговорившись с Александром по душам, я изменил о нем мнение – он был не просто предан хоккею, но еще прекрасно, причем творчески разбирался в теории нашего вида спорта. Тогда я понял, что совсем не случайно Аркадий Иванович Чернышев именно Уварову и его партнерам поручал действовать против самых сильных звеньев соперников.
Оставив хоккей, Уваров начал работать на ЗИЛе. И этот штрих биографии – но не только он один – роднит Александра с его партнером по сборной тех лет Николаем Хлыстовым, который тоже, оставив хоккей, вернулся в ряды рабочих.
Хлыстов Николай Павлович.  Родился 10 ноября 1932 г. Заслуженный мастер спорта. С 1950 по 1961 г. выступал за клуб «Крылья Советов». Чемпион СССР 1957 г. Чемпион мира 1954 и 1956 гг. Чемпион Европы 1954–1956, 1958 гг. Олимпийский чемпион 1956 г. Награжден орденом «Знак Почета».
Хлыстов, как и Уваров, богатырским ростом не отличался – всего 167 см при весе 65 кг. Однако… Впрочем, особо о силе, ловкости, быстроте Николая говорить не буду – без этих качеств выдающимся хоккеистом просто невозможно стать. Что же касается скорости, особенно стартовой, то он был одним из самых быстрых форвардов тех лет. А это в сочетании с высокой техникой позволило Хлыстову в совершенстве овладеть обводкой – равных, не считая Всеволода Боброва, ему здесь не было. Не имея нужды контролировать шайбу зрительно, Николай следил за перемещением партнеров и противника, находя при этом – вот оно главнейшее достоинство – самые верные решения. При случае он сам завершал атаки, но мне всегда казалось, что это особого удовольствия Хлыстову не доставляло. Зато с какой охотой и старанием он выдавал голевые пасы. И выдавал партнеру Николай шайбу всегда удобно – словно на блюдечке с голубой каемочкой. Из нынешних наших мастеров только Владимира Крутова в этом отношении поставил бы я рядом с Хлыстовым.
Михаил Бычков – Алексей Гурышев – Николай Хлыстов – так выглядело первое звено московского клуба «Крылья Советов». В таком составе выступало оно и в сборной. Разными были все трое этих форвардов. Несколько неуклюжий на вид, но старательный и боевитый Михаил Бычков. Элегантный, высокого роста Алексей Гурышев, владевший высокой техникой, особенно в броске щелчке. И душа тройки – талант первой величины Николай Хлыстов. Благодаря главным образом этому звену «Крылья Советов» под руководством тренера Владимира Кузьмича Егорова тогда на равных боролись с ведущими клубами страны: в 1951 году выиграли Кубок СССР, дважды – в 1955 и 1956 годах – были вторыми призерами первенства страны, а в 1957 м стали чемпионами.
Главным бомбардиром звена был Алексей Гурышев – на него в первую очередь обращали внимание и зрители и журналисты. И мне всегда было обидно, что даже не все специалисты замечали, какую выдающуюся роль играл в тройке маленький ростом, не бросающийся внешне в глаза Николай. И не случайно, когда сошел Хлыстов, трудно стало его партнерам – некому было «кормить» их пасами, то есть создавать условия для проявления их способностей. А если бы в те годы статистики подсчитывали не только голы, но и передачи по системе «гол + пас», Николаю, убежден, не было бы равных.
В конце сороковых – начале пятидесятых годов нам нужно было догнать зарубежных соперников, и мы, тренеры, делали занятия все более объемными и интенсивными. Справиться с нагрузками могли лишь хоккеисты волевые, сознательные, но порой и самые физически крепкие игроки их с трудом выдерживали. Трудно приходилось, конечно, и Хлыстову, однако он никогда не роптал на судьбу.
Однажды осенью мы тренировались в ГДР, в берлинском зале «Зееленбиндерхалле». Чтобы не терять времени, жили там же – на втором этаже поставили по нашей просьбе солдатские кровати и тумбочки. Там же и питались – внизу, на первом этаже. Лед предоставлялся нам по 6–8 часов в день, и это время, помноженное на трудолюбие, упорство, пытливость игроков и тренеров, должно было помочь нам резко повысить техническую вооруженность сборной.
На четвертый или пятый день тренировок я заметил, что Николая Хлыстова не видно в столовой. Поднялся на второй, смотрю, он лежит в кровати. «Что, приболел?» – спрашиваю. «Нет, – отвечает. – Все нормально». И тут я увидел, что из под одеяла торчат ботинки с коньками.
Поймал Николай мой взгляд и говорит: «Да что снимать то их?… Скоро опять на лед пора. А еду мне ребята сюда приносят. Вкусненько – с добавкой даже». Оказывается, ради того, чтобы не терять времени и сохранить силы, Хлыстов после тренировки снимал только футболку и так залезал под одеяло.
Застенчивый в жизни, в матчах Николай показывал удаль молодецкую. Никого никогда не боялся. Никому никогда не уступал. Поймать на силовой прием его, шустрого, верткого, было почти невозможно. И даже поймав, защитник, как правило, оставался ни с чем – Хлыстов отлетал от него, как мячик. Но отлетал то вместе с шайбой. И мчался дальше.
Противника это злило, и он начинал нарушать правила, а наша сборная благодаря Николаю получала бесценные минуты для игры в большинстве. В этом отношении с Хлыстовым я могу сравнить только двух Владимиров – Елизарова и Викулова.
Николай Хлыстов, Александр Уваров, Василий Трофимов гигантами, если судить по сантиметрам роста, не были. Но давно доказано, не ростом единым жив и славен хоккеист…

Главное – мысль

Константин Локтев – Александр Альметов – Вениамин Александров – эти выдающиеся форварды входили в ведущее звено ЦСКА и сборной СССР середины 60 х годов. Разные характеры, разная манера игры, цементировали же тройку единое и высокотворческое понимание хоккея, стремление к игре интеллектуальной и, конечно, крепкая дружба. И потому на льду Локтев, Альметов и Александров смотрелись как единое целое – высокая техника, великолепно развитая интуиция гарантировали высочайшую синхронность действий. Это звено было первым в нашем хоккее, начавшим вести игру на интуитивной основе и тем проложив путь другим.
Самым старшим в звене был Константин Локтев, чья «визитная карточка» выглядит весьма авторитетно.
Локтев Константин Борисович.  Родился 16 июня 1933 г. Заслуженный мастер спорта. Заслуженный тренер СССР. С 1954 по 1966 г. играл в ЦСКА. Чемпион СССР 1955, 1956, 1958–1961 и 1963–1966 гг. Чемпион мира 1964–1966 гг. Чемпион Европы 1958–1960, 1964–1966 гг. Олимпийский чемпион 1964 г. Был признан лучшим нападающим чемпионата мира 1966 г. В 1970–1974 гг. – тренер ЦСКА, 1974–1977 гг. – старший тренер ЦСКА, чемпиона страны 1975 и 1977 гг. В 1974–1977 гг. – тренер сборной СССР. Награжден орденом «Знак Почета», медалью «За трудовую доблесть».
Нельзя сказать, что Константин по природным физическим данным – силе и быстроте, ловкости и выносливости – выделялся среди товарищей по команде, хотя, конечно, и Локтев и его партнеры были настоящими атлетами. Тем не менее одно качество Константина выделяло. Мало того, что он уделял совершенствованию физических качеств повышенное в каждой тренировке внимание, он еще и собственную фантазию в упражнения вносил, добавляя им, и без того сложным, собственную повышенную трудность.
Для того чтобы так тренироваться, недостаточно быть только трудолюбивым – необходимо еще и много знать. И Локтев к знаниям постоянно стремился – он был начитанным, образованным спортсменом. Константина интересовало все, что имело отношение к его любимой игре, но он не замыкался в рамках хоккея. Часто бывал на футбольных, баскетбольных матчах и следил за игрой пытливым взором, подмечал, что стоит перенять у представителей других видов спорта. Своей ролью форварда гордился, говорил о ней восторженно.
…Боюсь, иной читатель, ожидавший описания голов и матчей с участием Локтева, решит, что автор отвлекся и рассказывает не главное, вспоминает ненужные детали. А детали то эти ох как важны! Я всегда ценил в спортсмене пытливость, любознательность как показатель высокой культуры и верный залог быстрого роста его мастерства. И именно эти качества позволили Константину стать выдающимся форвардом. Более того, они помогли Локтеву быстро стать и тренером – сначала в годы, когда он играл, тренером для самого себя, а потом и тренером команды, ибо к этой роли Константин, по существу, готовился загодя.
Многие из выдающихся спортсменов пытались стать тренерами, но у немногих это получилось. Только у немногих – ибо большинство не имело такого фундамента высокой спортивной культуры, пытливости, которые отличали Локтева игрока.
Константин Борисович Локтев стал тренером, причем настоящим тренером, сразу же после того, как закончил выступать. Он возглавил такой клуб, как ЦСКА, а спустя лишь несколько лет начал работать со сборной СССР в качестве помощника Бориса Павловича Кулагина. Армейцев Локтев приводил и к победам на чемпионатах страны, и к успехам в Кубке европейских чемпионов. Да и в достижениях сборной его роль тоже велика была.
Умно и умело вел Константин тренировочный процесс. По праву пользовался большим авторитетом у хоккеистов – и, что естественно, у молодых и, что не всегда бывает, у ветеранов. Однако, будучи тренером творческим, обладая сильным характером, имел он, к сожалению, одну слабость. Он настолько сильно любил своих игроков, особенно тех, кто становился настоящим мастером, что порой это мешало его работе.
Доброта, душевность – а именно они отличали Константина – качества прекрасные. Но тренер обязан, да, да, обязан, наложить для себя запрет на чрезмерную близость в отношениях с игроками, на такую близость, которая нарушает границы служебных взаимоотношений тренера и хоккеиста. Нарушение же этой границы, как показывает жизнь, приводит к падению дисциплины, к тому, что тренер теряет бразды правления. Доброта и душевность, бесспорно, нужны, но нужна и дистанция, нужен твердый курс высокой сознательности и единой дисциплины. Думаю, через некоторое время это чувство дистанции пришло бы и к Локтеву, но…
Я и сейчас себя ругаю, что в свое время, когда с Константином поступили несправедливо, не проявил упорства и не смог уговорить Локтева остаться в армейском клубе и продолжить тренерскую работу. А он, обиженный, решив отойти от хоккея, совершил непростительную ошибку, ошибку, которую еще не поздно исправить. Сейчас он, подполковник в отставке, по прежнему трудится, но, увы, не в хоккейной области. Я же уверен: поступи Константин иначе, сегодня мы имели бы сильного тренера, а значит, и еще один сильный клуб. Но, повторяю, ошибку еще не поздно исправить. Ведь, по сути дела, речь идет о человеческом факторе, которому ныне придается столь большое значение.
Рыцарство и дерзновенность характера, преданность хоккею и готовность отдать все для товарища – эти черты во многом роднили Константина и его партнера по звену Александра Альметова.
Альметов Александр Давлетович. Родился 18 января 1940 г. Заслуженный мастер спорта.
С 1958 по 1967 г. выступал за ЦСКА. Чемпион СССР 1959–1961, 1963–1966 гг.
Чемпион мира 1963–1967 гг. Чемпион Европы 1960, 1963–1967 гг. Олимпийский чемпион 1964 г.
Награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Саше не было еще и пятнадцати лет, когда он заставил обратить на себя внимание: в детской хоккейной школе ЦСКА он выделялся не только среди сверстников, но и среди ребят постарше. Уже тогда мне импонировали мастерское ведение Александром шайбы, классическое положение – высоко поднятая голова, раскрепощенное туловище, этакий танцевальный, без усилий, маневр – обводка, готовность выполнить любой прием как по всем канонам, так и в зависимости от игровой ситуации. Если же к этому перечню я добавлю хлесткий кистевой бросок, отличавший Альметова, то читатель может заподозрить автора в преувеличении, поскольку речь идет о юном нападающем. Однако преувеличения нет: именно в юные годы Александр освоил свои коронные приемы, а в обводке и ведении шайбы его техника еще в школе ЦСКА была, не побоюсь сказать, классической. Немудрено поэтому, когда восемнадцатилетнего Альметова пригласили в команду мастеров, а затем почти тут же и в сборную, догонять старших товарищей в технике владения шайбой ему нужды не было – в этом отношении Александр и с ведущими был на равных.
Высокая техническая оснащенность, творческое понимание хоккея не позволяли Альметову создавать наилучшие условия для действий партнеров. Предугадать следующий ход сопернику Александра было почти невозможно, ибо в игре этот центрфорвард не был однотипен. Он вообще был способен преображаться: в обороне – спокоен, в развитии атаки – быстр и до мелочей внимателен к партнерам, в завершении же ее становился хитрющим и в скоростном вихре не жалел себя ради гола. Мы диву давались, как в сложном единоборстве этак элегантно обыгрывал Альметов соперников физически крепких и злых. Обыгрывал и забивал голы. Причем мне всегда казалось, что в этом преодолении соперника главенствующую роль играли не столько мышцы, сколько ум, интеллигентность в толковании хоккея.
В жизни с партнерами – и ветеранами и молодыми – держался, несмотря на свои титулы, просто, словом, был симпатичным и искренним другом, готовым не пожалеть для ближнего рубашки. Не было случая, чтобы в своей ошибке, промахе винил кого либо другого, и не случайно в команде при разрешении каких нибудь споров слово Альметова звучало весьма весомо. Не только для партнеров, но и для нас, тренеров. А может ли быть больше счастья для тренера, если рядом такой благородный, многознающий и все то умеющий спортсмен – единомышленник?! Увы, Александр рано ушел из хоккея – ему только исполнилось 27 лет.
«Не любил ваши сложные тренировки – они всегда мне трудно давались», – сказал мне при расставании Александр. И на мой вопрос: «А что же ты раньше молчал?» – ответил: «Другим то они нравились, и я не хотел, не мог быть в команде белой вороной». А ведь и мальчиком, и будучи взрослым, именитым спортсменом, тренировался Альметов просто здорово. Не то что словом, даже жестом не давал повода заподозрить его в таком отношении к тренировкам. Что ж, спасибо тебе, Александр, за терпение. Спасибо и за то, что понимал главное: каждый – да, да, каждый, оказавшись в боевом спортивном строю, обязан все подчинить высокой цели, поставленной коллективом. Без этого не может быть больших побед.

Всегда с улыбкой

Анатолия Фирсова не могу представить себе без улыбки – ясной, открытой, но с этаким прищуром. Она, эта фирсовская улыбка, заражала окружающих хорошим настроением. Правда, не всех – соперникам Анатолия она, наоборот, настроение портила. Мало того, что этот выдающийся форвард обыгрывал их, так он еще и улыбался. А когда соперник злился и, стараясь сдержать напористые атаки Фирсова, фолил, Анатолий мог – все с той же улыбкой – похлопать его по плечу: пойди, мол, отдохни… И так «отдыхать» приходилось многим, в том числе и лучшим игрокам зарубежных сборных.
Фирсов Анатолий Васильевич. Родился 1 февраля 1941 г. Заслуженный мастер спорта.
С 1958 по 1961 г. выступал за московский «Спартак», с 1961 по 1974 й – за ЦСКА. Чемпион СССР 1963–1966, 1968, 1970–1973 гг. Трижды – в 1968, 1969 и 1971 гг. – был назван лучшим хоккеистом года.
Чемпион мира 1964–1971 гг. Чемпион Европы 1964–1970 гг. Олимпийский чемпион 1964, 1968 и 1972 гг. В 1967, 1968 и 1971 гг. был признан лучшим нападающим чемпионатов мира.
Награждён орденом Трудового Красного Знамени и двумя орденами «Знак Почета».
Индивидуальная неповторимость в исполнении каскадов финтов, обводок, скрытых передач и конечно же бросков как «коронных», отрепетированных, так и продиктованных игровой ситуацией, но завершавшихся почти неизменно голами, – все это выделяло Анатолия Фирсова. Даже в относительно небольшой группе выдающихся форвардов отечественного и зарубежного хоккея.
Анатолий в совершенстве владел всеми средствами атаки. Причем в ходе контакта с соперником непременно финтил, а когда тот «попадался на удочку», следовал скоростной взрыв – и ищи свищи ветра, то бишь Фирсова, в поле.
А знаменитый фирсовский бросок – удар! Он никогда в отличие от многих нынешних хоккеистов не пользовался им слепо. Все то – и вратаря на выкате, и расположение партнеров и соперников – видел и учитывал Анатолий. В зависимости от ситуации мог сделать паузу перед броском, мог выложить шайбу и на клюшку партнеру, и только итог был одинаковым – гол.
Совершенная игра Фирсова с трибуны казалась настолько простой, что однажды Анатолия спросили: «Сложно ли так играть?» А он в присущем ему стиле ответил: «Просто. Очень просто. Сложно другое – тренироваться, чтобы так играть…»
В тренировках Фирсов, совершенствуя приемы старые, находя новые, буквально спрессовывал время. И многих, особенно молодых партнеров, он заражал своей азартностью. Впрочем, «азартность» – не совсем то слово, когда речь идет о Фирсове. Точнее, пожалуй, сказать: тренировался и играл неистово…
Подчас мы, тренеры, пытались сдерживать на тренировках неуемного Анатолия, однако попытки наши были бесполезны. Более того, он сам накручивал сложность в предложенных нами упражнениях. Ведение шайбы усложнял прыжками, этакими танцевальными па, наподобие нынешней аэробики. При обводке сам себе жизнь усложнял так, что другие армейцы, которых всегда было трудно удивить сложностью тренировочных упражнений, на Анатолия просто засматривались.
Когда Фирсов пришел к нам в ЦСКА, он был отнюдь не атлетом – из под тонкого слоя мышц кое где даже кости выпирали. Но тренировки, в которые он поверил сразу и безоговорочно, быстро дали зримые плоды: окрепла мускулатура, вырос вес, усилилась мощь бросков. Правда, внешне богатырем Анатолий так и не стал, но из соперников лишь единицы выигрывали, да и то редко, у него единоборства. И дело не только в том, что развил до высочайшей степени Фирсов силу, быстроту и ловкость, – он еще и подаренную ему природой смекалку до совершенства довел. Достаточно вспомнить знаменитый прием «конек – клюшка», который правильнее было бы называть, как это делается в гимнастике, по имени его автора – Анатолия Фирсова.
Буквально с первых шагов Анатолия в хоккее соперники начали уделять ему особое – со всеми вытекающими последствиями – внимание. И из года в год это «внимание» росло. Опека становилась все более плотной и назойливой. Вот тогда то Фирсов однажды и попробовал показать маячившему перед ним на расстоянии длины клюшки сопернику, что шайба сошла у него с крюка. Стоило сопернику, поверившему в это, пойти вперед на сближение, как Фирсов включил скорость и вместе с шайбой, совершившей путешествие по маршруту «клюшка – конек – клюшка», оказался у него за спиной.
В дальнейшем Анатолий довел этот прием до совершенства. И хотя весь хоккейный мир изучал это фирсовское оружие, противодействовать ему так и не научился никто.
И еще об одной черте Фирсова спортсмена необходимо сказать. Бывает, добившись признания, игрок начинает позволять себе вольности. К Анатолию же я за двенадцать лет совместной работы даже и придраться не мог – ни в связи с опозданиями, ни тем более с нарушениями режима. Верю: в спорте грядущего такое, как у Фирсова, высокосознательное отношение спортсмена к своему делу станет нормой.
Крепкое мастерство, умение биться за победу – все это Анатолий показывал не раз. И все же, как тренер, вижу особую ценность такого игрока, как Фирсов, для команды в другом.
20 летнему Анатолию мы доверили в ЦСКА место в тройке. Позже, когда Анатолию мы придали семнадцатилетних Владимира Викулова и Виктора Полупанова, Фирсов так умело действовал на них, что юные сумели, выдержав и физические нагрузки и конкуренцию, стать ведущим звеном сначала в таком клубе, как ЦСКА, а затем и в сборной.
Конечно, лидером запевалой оставался Анатолий. Но рядом с ним на глазах рос тонкий тактик Викулов, а Полупанов прогрессировал как бомбардир. Да и в дальнейшем, с кем бы ни приходилось играть Фирсову, мастерство партнеров его начинало проявляться невиданными прежде гранями.
Десять лет отменно выступал Анатолий на левом краю атаки, но когда мы предложили ему попробовать себя в новой вообще для хоккея роли хавбека, он согласился сразу же, без колебаний. Согласился, хотя было ясно, что придется в корне перестраиваться, заниматься в основном организацией атак, созданием условий для передних нападающих – Владимира Викулова и Валерия Харламова. Эту принципиально новую в практике мирового хоккея роль Анатолий Фирсов вновь сыграл отлично, а его звено в 1972 году не уступило никому даже и одного микроматча.
Не припомню, чтобы кто либо еще за 10–12 лет выступлений в большом хоккее смог проявить себя столь многопланово. Смог бы способствовать становлению такой плеяды выдающихся спортсменов, созданию выдающихся звеньев.
Пишу об этом столь подробно не только для того, чтобы отдать должное Анатолию Фирсову, – пользуясь случаем, хочу поклониться всем хоккеистам, кто помогал мне в нелегкой тренерской работе. Создать выдающегося игрока, воспитать его один тренер, будь он семи пядей во лбу, не в состоянии – в этом я убежден, кто бы ни утверждал обратное. Вылепить одними лишь тренерскими руками игрока середняка, команду средненькую действительно можно. Создать игрока махину, команду классную без помощи самих хоккеистов, подобных Фирсову, пустая затея – ни умения, ни терпения не хватит. Лишь единство мышления тренеров и спортсменов, их совместный труд, незримые подчас связи могут привести к высоким и желанным целям.
…С фирсовской улыбки начал я рассказ об Анатолии, улыбкой хочу и закончить. Событие, о котором хочу вспомнить, поначалу не вызывало улыбок – решающий матч чемпионата мира в Вене с канадцами складывался трудно и при счете 1:1 наши нападающие ничего не могли поделать с вратарем Сетом Мартином. В одном из эпизодов Фирсов заигрался и, понурив голову, подъехал к борту, готовясь выслушать внушение за недисциплинированность. Около него оказалась шайба, и Анатолий, не глядя, отбросил ее верхом. Отбросил – и попал в объятия товарищей: защитник Боунес, пытаясь задержать шайбу, сделал это так неудачно, что она.
скользнув по спине опытнейшего Мартина, оказалась в воротах.
Мы победили, стали чемпионами, и на пресс конференции Фирсову, естественно, был задан вопрос: как ему удалось с 35 метров забросить шайбу опытнейшему вратарю канадцев? Анатолий, не моргнув глазом, ответил: «Увидел, что Мартин расслабился… что открыт верхний угол – вот и послал туда шайбу…» Сказал и улыбнулся с этаким прищуром – мол, почему бы не пошутить, отвечая на такой несерьезный вопрос? Взглянул я на журналистов, вижу – поверили, строчат в блокнотах. И решил я тогда красивую легенду не разрушать. А теперь она, пожалуй, и ни к чему – ведь Анатолий Фирсов своей игрой немало настоящих легенд создал. Как, впрочем, и другие выдающиеся нападающие многих поколений нашего хоккея.

Быть самим собой

Когда меня спрашивают, как случилось, что советские хоккеисты уж больно быстро из новичков стали сильнейшими в мире, то, называя самобытность, массовость и иные факторы, я всегда подчеркиваю высокую культуру наших спортсменов. Они работают творчески, умеют быстро анализировать события и, что считаю важнейшим, умеют придираться к себе – никогда не удовлетворяются достигнутым, чрезвычайно требовательны. Требовательны к себе. И к нам, тренерам, не желая ограничиваться тренировками – простыми, примитивными.
Этим отличались многие наши лучшие хоккеисты. И все же на одно из первых мест с этой точки зрения я поставил бы спартаковцев Александра Якушева и Владимира Шадрина.
Якушев Александр Сергеевич. Родился 2 января 1947 г. Заслуженный мастер спорта.
В 1963–1980 гг. играл в московском «Спартаке». Чемпион СССР 1967, 1969, 1976 гг.
Чемпион мира и Европы 1967, 1969, 1970, 1973–1975, 1979 гг. Олимпийский чемпион 1972, 1976 гг. Лучший нападающий чемпионата мира 1975 г.
Награжден орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» (дважды).
О Якушеве написано много, но кто знает Александра лучше, чем он сам? И я решил взять у него интервью.
– Вы играли против выдающихся защитников мирового хоккея. Вспомните, что было самым важным для вас? Какие решения готовили для того, чтобы добиться успеха?
– Главное – остаться самим собой и проявить сполна свои лучшие качества. Себя я хорошо знал. Знал, что объемность действий, маневра даст мне по мере возрастания усталости соперника преимущество. Конечно, буду уставать и я. Но я приучил свой организм быстро восстанавливаться.
Однако этого маловато, коли перед вами игрок многоопытный – защитник канадцев, например, Бергман. Перед сражением с таким соперником нужно разложить все по полочкам.
Я знал, что канадец будет искать контактной борьбы – она для него привычна. Он умел четко и зло останавливать форвардов, причем особенно ловко делал это у бортов. А следовательно, пока Бергман был свеж, особенно на первых порах, не стоило вступать в силовые единоборства.
И еще одну деталь я продумывал заранее. Когда столкновение было неизбежно и необходимо для успеха, я должен был входить в контакт с канадцем на средней скорости, сориентировав и его на эту скорость. А в последний момент за счет скоростного взрыва и крутого маневра надеялся обыгрывать канадца, не отклоняясь при этом от цели…
Я был уверен, что Бергман с первых же секунд встречи попробует запугать меня, поэтому было важно сменой ритма действий – от плавных к быстрым и решительным – выиграть у него несколько первых единоборств.
– А предусматривали ли вы, Александр, возможность неудачи? Вдруг канадец, а не вы, окажется в единоборстве победителем? Что тогда?…
– Быстро вставать, если уж оказался на льду, и продолжать так, будто ничего не случилось. А оказавшись на скамейке, проанализировать ситуацию, выяснить причину и внести коррективы…
Надо сказать, Александр Якушев умело воплощал свои замыслы на практике и успешно боролся с самыми различными – грубыми и техничными, скоростными и медлительными, опытными, хладнокровными и азартными соперниками.
Вел шайбу Александр своеобразно и как то элегантно, причем в эти мгновения клюшка в его длинных и сильных ручищах выписывала крюком замысловатые узоры на льду, в предназначении которых разобраться мог только сам Якушев. И что интересно, шайба у него была постоянно будто приклеена к крюку – это ли не свидетельство высочайшей техники исполнения приемов?!
Когда Александр широченными шагами мчался вперед, взгляд его был устремлен только на соперника. И стоило тому поддаться на ложное движение, как Якушев, меняя скорость и маневр, в соответствии с тем, что он сам уже рассказывал, обыгрывал практически любого.
Правда, нападающий Якушев не любил обороняться. Однако этой слабостью его никто, по моему, так и не мог воспользоваться – все в основном думали о том, как бы нейтрализовать Александра в атаке, а о большем и не помышляли.
Впрочем, несмотря на все ухищрения обороны соперников, забивал он постоянно. И, завершая атаки в условиях плотной опеки, Александр Якушев из хоккеиста изысканного, интеллигентного превращался в бойца стойкого, безжалостного к себе.
Долго служил нашему хоккею Александр Якушев, и своим «долгожительством» на льду он во многом обязан постоянному партнеру по клубу и сборной, центрфорварду Владимиру Шадрину.
Шадрин Владимир Николаевич. Родился 6 июня 1948 г. Заслуженный мастер спорта. В 1965–1979 гг. выступал в московском «Спартаке». Чемпион страны 1967, 1969, 1976 гг. Чемпион мира 1970, 1971, 1973–1975 гг. Чемпион Европы 1970, 1973–1975 гг. Олимпийский чемпион 1972, 1976 гг. Награжден орденом «Знак Почета».
Владимир был хоккеистом отнюдь не выдающегося телосложения – особыми, ярко выраженными физическими данными не отличался. Однако и для «Спартака», и для сборной игроком был чрезвычайно полезным. В чем же секрет успеха Шадрина? Прежде всего нельзя не отметить блестяще развитое у Владимира чувство паса. Партнеров он обеспечивал шайбой и тонко, и умело, и, главное, своевременно – в такт с их скоростным маневром.
Шайбой дорожил – от шадринской клюшки она чрезвычайно редко попадала не к партнеру, а к сопернику. Хотя нельзя не сказать, что этот игрок аккуратист, в совершенстве владевший искусством паса, остальными приемами – завершающим броском, обводкой, отбором – владел, как и положено мастеру, но не более того.
В игре Шадрина не было больших перепадов, срывов. Это, впрочем, естественно: его, человека высокой культуры, не было нужды заставлять тренироваться. Не было нужды присматривать и за поведением Владимира в быту – он дорожил своей репутацией.
В начале нашего знакомства Владимир казался мне тихоней. Побаивался я, что из за этого не сможет он успешно бороться против канадцев – игроков агрессивных, драчливых. Однако, когда дело дошло до этих встреч, Шадрин играл выше всяких похвал. Его били, а он терпел, надежно контролировал шайбу и в нужный момент выкладывал ее партнеру. Противник, естественно, злился, нарушал в борьбе с Владимиром правила, и благодаря этому команда получала столь ценные в матчах против канадцев две минуты игры в большинстве.
Тренеры всегда ценили Владимира Шадрина за высокую организованность, за понимание роли центрфорварда в звене. Он же, в свою очередь, с удовольствием, по моему, и с гордостью выполнял тренерские задания. Но не просто выполнял, а выполнял примерно. Это качество в современном хоккее, в матчах, когда соперники сильны и почти равны, чрезвычайно важно – оно помогает тренеру планировать победы. Однако такая добросовестность, которая отличала Владимира Шадрина, возможна лишь при особой любви к хоккею, при высокой культуре. И с моей точки зрения, чем дальше, тем больше эти качества будут цениться.

По законам коллектива …

Пожалуй, Сергей Макаров титулов «лучший нападающий» имеет поболее, чем другие наши форварды, – и в чемпионатах страны он их получал, и в мировых первенствах, и на Белых олимпиадах. Однако в назидание молодым, иные из которых думают, что, коли ты мастер, то тебе чуть ли не все на льду позволено, хочу вспомнить одну историю.
Макаров – игрок творческий, всегда в поиске. Но однажды этот поиск привел его к тому, что в Кубке Канады 81 во встрече, предшествовавшей решающей, он решил, позабыв о товарищах, «проявить себя». Вроде бы большой мастер может позволить себе такое – вспомните хотя бы канадских звезд. Однако в нашем коллективном хоккее Сергей сразу как то потерялся. Возможно, для кого либо он и в этом матче, так сказать, смотрелся, но команде приносил ущерб.
Утром, в день решающего матча со сборной Канады я в разговоре с Макаровым посоветовал ему написать заявление тренерам о возвращении «в колхоз». А после встречи, которую многие наши хоккеисты, и в том числе Сергей Макаров, провели крепко, удивительно умело и с подъемом, с особой закваской коллективности, победив 8:1, Сергей подошел ко мне и первым делом спросил:
– Ну как, «колхозничек» я?
– Конечно, «колхозник». Да какой еще! В думах у тебя были товарищи и родная команда…
Макаров Сергей Михайлович. Родился 19 июня 1958 г. Заслуженный мастер спорта.
В 1976–1978 гг. – в «Тракторе» (Челябинск). С 1978 го – в ЦСКА. Чемпион СССР 1979–1986 гг. Лучший хоккеист сезонов 1979/80 г. и 1984/85 г.
Чемпион мира 1978, 1979, 1981–1983, 1986 гг. Чемпион Европы 1978, 1979, 1981–1983, 1985, 1986 гг. Олимпийский чемпион 1984 г. Лучший нападающий чемпионатов мира 1979 и 1985 гг.
Признан лучшим хоккеистом Европы по итогам сезонов 1979/80 г. и 1985/86 г.
Награжден орденами Трудового Красного Знамени, Дружбы народов.
Сергей Макаров с детства был приучен к труду. И начав заниматься футболом и хоккеем, он, крепкий от природы парень, много работал над тем, чтобы стать быстрым и ловким. Попав в хоккейный клуб «Трактор», Сергей с увлечением совершенствовал технику владения шайбой – особенно обводку, ведение с размашистым маневром, прицельность завершающих бросков. Труд не пропал даром – навыки были доведены до высшей степени совершенства. И хотя из года в год в хоккее наращиваются скорости, усложняется игра форвардов, сладить с Макаровым не удается пока ни одному из защитников ни нашего, ни мирового хоккея. Не удается не только потому, что в технике ему почти нет равных – просто техника Сергея основывается еще на высоком скоростном маневре.
Чем грозен Макаров для соперника? В первую очередь скоростью, особенно взрывным спуртом, всегда неожиданным. И конечно же смелостью, остротой выбора тактических решений.
В единоборствах Сергей настолько решителен и необычен, что со стороны всегда кажется, будто он вот вот потеряет шайбу, но…
Сергей ворвался в зону соперника. Перед ним – двое. В такой ситуации можно как будто либо чуток передохнуть, повременить с движением к воротам, либо, дабы сохранить шайбу, пойти в обход. Однако Макаров уверен в себе и делает иной выбор – он рвется к воротам по наикратчайшему пути – по прямой, пытаясь обыграть с ходу обоих соперников.
Сложное решение? Да, сложное. Хотя благодаря своей технике Сергей и не такое может себе позволить. Главное, что сопернику то еще труднее – ведь у него нет времени на раздумья. А в результате и двое защитников не могут удержать Макарова.
Издавна считается, что голы – наиболее авторитетная визитная карточка форварда. Забросить шайбу, особенно в поединке с равным, сильным соперником, – значит украсить хоккейное сражение, принести пользу команде и радость зрителям. И Сергей Макаров приносит им эту радость чуть ли не в каждом важном для коллектива матче. А на это способны лишь большие мастера, у коих велик запас прочности – и физической, и волевой, а техническое умение совершенно.
Индивидуальность и коллектив – для большинства зарубежных специалистов эти понятия несовместимы.
Наш же хоккей, в котором основой основ является умение жить, трудиться и играть, исповедуя закон коллективизма, воспитывает гармонично развитого человека, патриота отчизны, умельца в своем деле. И Сергей Макаров – отличный тому пример. Причем не только он один, а все первое звено ЦСКА и сборной СССР, каждый из игроков которого – яркая индивидуальность.
Кстати, создание этого первого звена началось, можно считать, с появления в нем Сергея – остальные присоединялись к нему. Разные по двигательным навыкам, по характеру игроки сошлись в этой пятерке – защитники Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, форварды Сергей Макаров, Владимир Крутов и Игорь Ларионов. Но уже лет пять шесть нет в мировом хоккее звена, равного этому. Нет ни одного звена, которое добивалось бы столь ярких побед на чемпионатах мира, в турнирах Белых олимпиад, во встречах с профессионалами или в матчах Кубка европейских чемпионов.
В чем же сила этой пятерки?
Высока сумма скоростного маневра всех игроков звена, включая защитников, – это первая особенность. Звено умело меняет ритм, сохраняя при этом высокую скорость, но не допуская игровых «длиннот»: за 35–40 секунд игроки выполняют до 15–18 технико тактических действий. За опоздание в ответе на каждое из них соперник расплачивается голами. Наконец, современны и трудноразгадываемы тактические идеи и ходы звена – в частности, пятерка умеет обороняться малыми силами, что предопределяет возможность острых контратак… Есть еще немало деталей, определяющих мощь этого звена, но автор, понимая, что они – тема для серьезной хоккейной монографии, возвращается к членам этой пятерки.
О трех из них – о Фетисове, Касатонове и Макарове – уже было рассказано. Теперь же черед центрфорварда, чьим именем по традиции и называется звено.
Игорь Ларионов – в его фигуре, манере катания немало этакого балетного: движения изящны, скольжение размеренное и экономное. Мне нравится его аккуратность, выверенная точность передач. А каким умницей сплошь и рядом смотрится Ларионов в решающей фазе атаки, когда создает помехи вратарю, подправляет или добивает шайбу. Иные, как мне кажется, недооценивают этого хоккеиста, отличающегося высокой техникой и весьма развитой интуицией. Однако ноябрьские (1986 г.) встречи сборных СССР и Чехословакии, в которых он не участвовал из за болезни, показали, сколь важна роль Игоря в этом звене.
Владимир Крутов – это напор и изящество. В любую фазу игры Владимир вносит творческое начало, рациональность и осознанность действий. У него нет игровых повторов…
Впрочем, разговор о форварде Владимире Крутове мы еще продолжим.

КОГДА ЗАКОНЧИЛ ПОВЕСТВОВАНИЕ …

…то невольно подумал: «А верно ли, что именно эти, а не другие спортсмены попали в галерею отличников советского хоккея?»
Итак, по какому принципу выбирались кандидатуры для этой серии? Конечно же, в первую очередь учитывался объективный фактор – сумел ли спортсмен по настоящему прославить отечественный хоккей; внес ли в игру сборной команды фамильные черты, опережал ли время, останется ли памятной личностью, с которой еще долго можно было бы брать пример остальным.
Конечно, я учитывал интеллектуальный уровень хоккеиста, его самодисциплину (в некоторых случаях здесь делались скидки), мужество, творческий подход к игре. Учитывал и время, когда выступал спортсмен.
И, на мой взгляд, рассказал действительно о самых, самых…
А теперь о доле, которая выпадает выдающемуся игроку. Не знаю, что сложнее – стать таким игроком или верой и правдой, долго и честно служить своему клубу. Поверьте, читатель, ответить вот так, сразу, не могу, хотя прожил в хоккее долгую, счастливую жизнь.
Что необходимо настоящему мастеру? Высокий запас атлетической и волевой подготовки, богатство техникотактического мастерства, умение ценить товарищество. Это и стремление изо дня в день, всю жизнь подчиняться хоккею и команде, тренироваться неистово.
И другое великое качество – осознанность тренировки. Выдающийся мастер в какой то степени и тренер для себя. Уж слишком сильно в нем развито творчество, способность быстро анализировать. Знаю – у большинства из тех, о ком писал, прекрасная память. Все они были склонны к выдумке, причем выдумки у каждого хватало на пятерых.
Особое требование у такого игрока к своей игре. Пусть даже подсознательно, но понимает, что не имеет права сыграть как все. От него каждый день, как от знаменитого актера, зритель ждет особого выхода. И разочаровать болельщика спортсмен не должен. Не принимаются здесь во внимание ни травмы, ни испорченное настроение, ни семейные обстоятельства. Да, причины объективные, но на тебя равняются. Ты – опора тренера, партнеров. А главное, в тебя они верят. Именно таким мне видится выдающийся хоккеист. Доля, прямо скажу, нелегкая, зато почетная, замечательная, доступная далеко не каждому.
У выдающегося спортсмена складываются особые отношения с тренером. Во всяком случае, о таком особом призвании сильного хоккеиста всегда обязан помнить наставник и в отношениях с ним должен руководствоваться принципом: «Кому особо дано – с того и спрос особый». Ты, тренер, можешь требовать от него абсолютной дисциплины, неимоверной отдачи на тренировке, отточенного мастерства в любом отрезке матча. Требования естественные и справедливые, если… ты настоящий тренер. Если ты искренне помогаешь игроку раскрыть талант. Если даришь спортсмену особое внимание.
В чем оно заключается? В подборе новых тренировочных упражнений, повышении их сложности, в таких находках и решениях, которые заинтересовали бы спортсмена, помогли ему обогатить свой технический арсенал, а значит, и справиться с трудностями.
Без этого тренерского усердия даже самый талантливый спортсмен не станет выдающимся. А если и покажет когда нибудь завидное мастерство, то произойдет это, как в шутку говорят, «однажды и с испугу».
Проблема воспитания яркого спортсмена – проблема вечная.
В нашем хоккее картина на сегодня такова. Хоккей – по настоящему массовая игра молодежи, в клубе «Золотая шайба» играют около четырех миллионов мальчишек. Широка сеть хоккейных, в том числе специализированных детско юношеских спортивных школ. Множество клубов – с командами мастеров. А вот явление хоккейной личности – редкость.
Подчас команды мастеров не имеют ударного звена, не могут они похвастаться и подготовкой резерва для сборных команд страны. А это их основная задача. И, наконец, наша первая сборная испытывает нужду в самобытных ребятах. Имея таких игроков, давно можно было бы создать второе, третье звенья по образцу ларионовского. Много у нас хороших игроков, талантливых – мало.
В чем причины?
Невозможно, конечно же, вот так, в нескольких строках, сказать обо всем. Остановлюсь лишь на работе тренеров, так как считаю: от них, наставников команд мастеров, зависит многое.
С кем только не сравнивают нас, тренеров, – со школьными учителями, с институтскими профессорами, с режиссерами театра и кино. Сравнения эти небезосновательны: настоящему профессиональному тренеру обязательно присущи и педагогический навык учителя, и творческий поиск режиссера. И не случайно, что одна точно найденная фраза, краткий деловой совет педагога ли, режиссера ли, тренера может отразиться на всей дальнейшей жизни ученика.
Я и сейчас, на склоне лет, хорошо помню свою первую учительницу. Хотя прошло более шестидесяти лет, я зрительно вижу Веру Ивановну, ее аккуратно причесанные светлые и пышные волосы, блузку с жабо, черную юбку. Она была с нами в меру строга, но эта строгость не была самоцелью – просто наша учительница стремилась к тому, чтобы и в те нелегкие времена мы стали людьми образованными и честными. Это она, Вера Ивановна, привила нам на всю жизнь вкус к литературе, любовь к Пушкину, Чехову, Горькому, Маяковскому. Это она умело и терпеливо доказывала нам, что в нашем обществе нельзя быть эгоистом.
Как ни удивительно, моя первая учительница, не имевшая к спорту никакого отношения, тем не менее оказала влияние и на мою спортивную жизнь.
Дело было так. Каждую перемену, особенно большую, мы проводили в школьном дворе. Летом – играли в футбол, зимой на утрамбованном и политом нами из ведер водой снегу устраивали хоккейные матчи. В хоккей играли, разумеется, с мячом и конечно же без коньков – коньки, да еще с ботинками, в те годы были редкостью. И вот однажды Вера Ивановна, а она присматривала за нами со стороны, сказала мне: «Играешь ты, Толя, с азартом – это хорошо. Но азарт застит тебе глаза – это уже плохо. Ведь и в игре, наверное, в первую очередь думать нужно…» И все годы в спорте я совет своей учительницы старался не забывать.
Да, так случилось, что вся моя жизнь прошла со спортом – уже лет с восьми прикипел я к футболу, к хоккею. И в школе, и позже, работая слесарем инструментальщиком на авиационном заводе, я чувствовал, как постоянно росла любовь к спорту. И конечно, не из за того, что физкультура и спорт укрепляют здоровье – мы об этом тогда как то и не задумывались. Зато знали, что в спорте мы становимся самостоятельнее, что мы как бы взрослеем. Вот почему, когда передо мной стал вопрос, кем быть, какую избрать профессию, я без особых раздумий, без чьих либо советов решил поступить в Московский институт физкультуры. И в один из осенних дней 1937 года стал студентом отделения Высшей школы тренеров.
Могу с уверенностью сказать, что в начале тренерской карьеры мне чрезвычайно повезло. В Московском институте физкультуры тогда преподавали великолепные педагоги, у которых многому можно было поучиться. К тому же так получилось, что я имел возможность просиживать долгие часы на репетициях молодого и удивительно симпатичного Игоря Моисеева, создававшего коллектив, ставший прообразом нынешнего ансамбля народного танца, а также бывать в репетиционном зале руководителя танцевальной группы Краснознаменного ансамбля Советской Армии Павла Вирского. Вот уж где можно было понять секреты легкости и изящества танцоров, познать механику творчества.
А теперь продолжу разговор о параллелях режиссер – тренер. Склоняясь перед великими режиссерами, отдавая им должное, скажу все же, что нам, тренерам, подчас приходится посложнее. Ведь режиссер абсолютно точно знает, чем закончится дуэль Онегина с Ленским, тогда как для меня, тренера, исход любой «дуэли» – а сколько их проходит только в рамках одного матча! – всегда загадка.
Конечно, у режиссера, делающего свое дело творчески, немало своих трудностей. Не перевелись, к сожалению, руководители администраторы, мешающие то ли из зависти, то ли в силу своей ограниченности работать спокойно, размашисто, творчески. Но с этим мы и в спорте сталкиваемся, а в целом в сфере театра, кино ясность и постоянство сюжета, характеров героев позволяют сам рабочий процесс организовать спокойно, последовательно, логично, чего спортивный тренер лишен. Ибо между его, тренерским видением идеальной по качеству игры и реальностью стоит соперник. Соперник разный – ухищренный в тонкостях тактики или прямолинейный, физически мощный или делающий ставку на хитрость. Но тем не менее имеющий одну общую черту – он стремится к победе над тобой. И «Ленский», одетый в форму чужой команды, на льду хоккейной, скажем, площадки может уложить твоего «Онегина». Особенно если последний будет по прежнему «вооружен» старинным дуэльным пистолетом, а первому другие тренеры вложат в руки какое нибудь «лазерное устройство». Предвидеть возможности таких ситуаций – одна из отличительных особенностей настоящего спортивного тренера, обязанного работать с прицелом на будущее.
Быстро течет время. Расширение познания, богатырские физические и интеллектуальные возможности предопределили прогресс всего человечества во всех сферах его деятельности. И спорт – не исключение.
Возможно, в хоккее, футболе, других спортивных играх, где результат не исчисляется в сантиметрах, секундах или килограммах, болельщики еще могут спорить, какая, скажем, футбольная сборная, 50 х или 80 х годов, сильнее. Однако там, где оценки абсолютно объективны, видно, сколь далеко шагнул вперед спорт.
Вспомните, читатель, какие веса поднимал в троеборье Юрий Власов – наше национальное чудо. Казалось, власовские рекорды чуть ли не вечны. Однако сейчас штангисты лишь в двух движениях – в толчке и рывке – набирают почти такие же суммы.
Столь же непоколебимыми представлялись в 50 х годах результаты на беговой дорожке нашего национального, не побоюсь этого слова, героя Владимира Куца и полеты над планкой в секторе для прыжков Валерия Брумеля. Но и их рекорды уже пали, а их результаты стали достоянием многих.
Я не случайно пользовался примерами из тяжелой и легкой атлетики – ведь и в хоккее взрывная сила, выносливость, прыгучесть – основа основ. И, примеривая сегодняшние результаты тяжелоатлетов и легкоатлетов к нашему виду спорта, легко оценить, насколько же должно было вырасти хоккейное мастерство. Оно действительно выросло – средний, так сказать, хоккеист в атлетизме, в сноровке, в технике значительно превосходит своего предшественника 50 х годов. Однако…
Меня часто спрашивают, а могли бы Всеволод Бобров, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов играть сегодня в одной компании с Владимиром Круговым и Сергеем Макаровым. Отвечаю, конечно, могли бы. Но не пытайтесь поймать меня на противоречиях, читатель: при всем прогрессе и усложнении хоккея сегодняшнего эти великие игроки прошлого – а именно о таких я и рассказывал в этой книге – не только опережали свое время, но и своим мастерством, умением учили и еще будут учить последующие поколения. На них равнялись и еще будут равняться. И пусть пройдут еще годы, а они, эти великие, будут, уверен, незримо присутствовать в нашем и мировом хоккее.
С каждым годом в хоккее на международной арене растет конкуренция. Современная телевизионная техника скрупулезно фиксируя соревнования, особенно – с участием лучших, позволяет изучить, творчески осмыслить самый передовой опыт. И сохранить что либо в секрете сейчас попросту невозможно – ни в области методики подготовки, ни в тактике. Было время, еще не столь давнее, когда хоккея, равного нашему, в мире не было. Особенно – в умении использовать передачи, скрытно завершать атаки, а главное, в коллективных аспектах игры. Однако теперь многие иностранные команды не только нашли противоядие против врожденного атакующего стиля нашего хоккея, но и в ряде компонентов пошли дальше нас. Причем, используя тот наш опыт, над которым когда то посмеивались.
…Глубокой осенью 1957 года сборная СССР прибыла – первой в истории из европейских сборных – по приглашению в Канаду. После трудного перелета мы тем не менее не стали отдыхать, а отправились на тренировку в знаменитый монреальский «Форум». Едва лишь наши занятия начались, как на трибунах в полном составе появились хоккеисты профессионалы знаменитого клуба «Монреаль Канадиенс» и их тренеры. Правда, они следили за нашей тренировкой недолго – уже через двадцать двадцать пять минут «смотрины» им прискучили и канадцы потянулись из зала.
Я загодя направил к игрокам «Канадиенс» переводчика, и тот, вернувшись, рассказал следующее: тренировка хоккеистов СССР на профессионалов впечатления не произвела… они отнюдь не безобидно посмеивались над обилием передач (а передачи в нашем хоккее являлись и являются основой тактического мастерства и потому часто используются в тренировках и матчах), называя такую игру пустопорожней затеей… «Детский сад» – так отозвались в конце концов о нашей сборной и наших методах тренировки выдающиеся профессионалы прошлого из «Монреаль Канадиенс».
На вопрос, кто же был прав, мы, советские тренеры, создававшие новую школу хоккея, или многоопытные канадцы, ответ дало время. Тридцать лет спустя все тренировки канадских, в том числе и профессиональных, команд очень напоминают – и по обилию передач тоже – ту самую тренировку сборной СССР в монреальском «Форуме», над которой посмеивались асы «Монреаль Канадиенс».
Впрочем, с расширением контактов нашего хоккея с зарубежным обогащение идет взаимное. Канадцы учатся у нас, мы же стараемся перенять такое их достоинство, как твердость в силовой борьбе, заимствуем элементы, связанные с завершением атак, – добивание шайбы, помехи перед воротами, блокирование. Нам всегда были по душе боевой нрав родоначальников хоккея, их умение быть беспощадными к себе.
А шведы, с которыми мы очень часто встречались на льду в 50 х и 60 х годах? Разве не импонирует и по сей день их высокая техническая оснастка, этакие легкость и игривость в обращении с шайбой? Разве не стоит с этой точки зрения поставить шведских юниоров в пример сверстникам из наших команд?
В свое время, с первого визита пражского клуба ЛТЦ в Москву, мы многому научились у чехословацких хоккеистов. Позже ученики сами стали учителями. Но и в новой роли мы постоянно брали, естественно модернизируя, все лучшее из опыта наших главных в течение многих лет соперников в чемпионатах мира и хоккейных турнирах Белых олимпиад.
Когда я говорю «мы», то имею в виду не только тренеров, но и спортсменов. Конечно, поиск, творческий поиск, ведет тренер. Он готовит игроков к битвам. Он руководит хоккейными сражениями. Но плох тот тренер, который думает, будто игроки – лишь пешки в его руках, слепые исполнители его воли. Настоящий тренер широко использует в своей работе выдающихся, близких его сердцу с особым творческим началом спортсменов. По сути дела, они становятся исполнителями в тренерском поиске нового, от их, игроков, веры в новое, предложенное тренером, от их, игроков, упорства зависит внедрение идей в жизнь. И уж только в содружестве тренера личности и игроков личностей рождается психология победителей.
В долгие годы моей работы с ЦСКА мы проводили за сезон до сотни, а то и более товарищеских, календарных и международных матчей. И не было среди них ни одного, в котором мы не стремились бы к победе. Для лидера, для того, кто стремится им стать, проигрывать негоже. Безразличие к поражениям не только принижает твою, тренер, и твоей команды квалификацию и престиж, но и, что более важно, мешает развить самый сложный в спорте навык – навык побеждать.
Бесценная психология победителя не каждому дается.
Она требует долгих лет самоотверженного труда, учебы, постоянного совершенствования знаний. Навыком побеждать овладевают, как правило, только наиболее одаренные спортсмены и тренеры фанатики – люди творческие, самолюбивые, сильные духом, осознанно повышающие свое и командное мастерство. И на этот, не побоюсь сказать, подвиг способен лишь коллектив единомышленников.
Таких коллективов единомышленников в истории советского спорта можно найти немало. Как тут не вспомнить Бориса Андреевича Аркадьева и знаменитую футбольную команду ЦСКА или московское «Динамо», которым руководил Михаил Иосифович Якушин. В хоккее таким эталоном в прошлом, настоящем и, хочу верить, в будущем является команда ЦСКА, а в современном футболе психология победителей более чем кому либо свойственна киевскому «Динамо» и московскому «Спартаку», что я во многом связываю с личностями тренеров этих клубов – Валерия Васильевича Лобановского и Константина Ивановича Бескова. А ведь в тех же высших лигах – и хоккейной и футбольной – есть еще немало именитых в прошлом команд, которые уже много лет никак не могут крепко стать на ноги. Не могут потому, что утеряны традиции. Те самые традиции, что закладываются с детства.
Когда говорят о взлете хоккейного «Спартака» 60 х годов, за перечислением фамилий действительно ярких игроков частенько забывают, к сожалению, их первого тренера Александра Ивановича Игумнова, который в Сокольниках на Ширяевом поле и закладывал, по сути дела, фундамент успехов для «Спартака» будущего, работая с детьми. А Владимир Георгиевич Блинков? Сколько ярких футболистов и хоккеистов делали свои первые шаги у него, на стадионе Юных пионеров! И приятно, что, когда бы ни зашел разговор с братьями Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, Константином Локтевым об их первых тренерах, они своих наставников всегда вспоминают с большой теплотой, поскольку те были личностями.
Нынешние дети берут клюшку в руки в пять шесть лет – куда раньше, чем их сверстники тридцать лет назад. Их следует обучать не только навыкам хоккейной игры, их необходимо научить и куда более важному – умению ежедневно трудиться и жить в коллективе, к тому, чтобы постоять за товарища и за себя, и, наконец, развить навык побеждать. Побеждать не только и не столько соперника на площадке, а побеждать в первую очередь себя, свои слабости. И коли наставник силен в такой науке, то ученик, став здоровым физически и морально, будет вечно благодарить хоккей и годы, прожитые в нем. Вот ведь какова роль тренера! Вот какова значимость его каждодневной, с недосыпаниями, с переживаниями работы!
Читатель, если вам скажут, что тренеры не ждут того, что о них напишут, хорошо о них расскажут, опубликуют их фотографии в периодической печати, не верьте. Не верьте и простите им эти маленькие человеческие слабости. Тренеры в отличие от спортсменов обычно не на виду, и потому публичное признание их. нелегкого труда приятно им вдвойне. И особые чувства испытывают те тренеры, кто вместе с учениками хоть раз прославил нашу Страну Советов. Ибо такие победы – не только отражение высокого уровня развития нашего спорта, но и выражение патриотизма, уважения к поклонникам спорта, коим дарят они, тренеры и спортсмены, свое искусство.
Думаю, что любители хоккея хорошо знают, насколько сложен путь спортсмена. Умение мужественно и с улыбкой переносить тяжкие тренировки, невзгоды, связанные с поражениями, наконец, отказ от многих жизненных благ – все это по плечу лишь молодым людям, искренне влюбленным в хоккей. Их тяготы скрашивает, я бы даже сказал облагораживает, коллектив единомышленников и, конечно, их собственный осознанный настрой на большущий труд ради великой цели. Эта великая цель – не простая фраза, уважаемый читатель, а смысл жизни спортсмена в определенный, к сожалению недолгий, период. Кто не способен, я не побоюсь сказать, на такой подвиг, так страстно, так требовательно относиться к себе долгие годы, тот – пусть даже одаренный природой физически – не сможет добиться большого спортивного счастья.
А что говорить в этом плане о тренере?! Высокая цель команды требует от него абсолютного фанатизма.
Всякое бывало в моей тренерской жизни. И плохое, когда казалось, что профессию я выбрал неблагодарную, тоже. Но если бы я мог начать все сначала, то повторил бы свой путь – вместе с людьми, похожими на тех настоящих мужчин хоккея, с которыми я его однажды уже прошел.

Анатолий Владимирович Тарасов/Настоящие мужчины хоккея

Школа хоккейного мастерства Бобби Халла / Bobby Hull

Theo Fleury: Playing with Fire. Глава 1. Часть I

Глава 1: Конец Света

Сколько себя помню, столько люди и перешёптывались у меня за спиной, когда я подходил к ледовой арене: "Вот он... это он! Это тот самый парень!". Мне все говорили, что я был самым офигенным игроком на планете, да с таким катанием и таким владением клюшкой, что никому ещё и не снилось даже. Про меня всё время говорили, что я "ловкий" и "мастеровитый".

В городке Расселл (пр. Манитоба) такие комплименты дорогого стоили. Мне рассказывали, что люди приезжали аж из Брэндона (пр. Манитоба) и Йорктона (пр. Саскачеван), чтобы посмотреть на "этого парня из Расселла". Я всегда пытался добиться внимания со стороны своих родителей, но все мои попытки были тщетны, а потому столь хвалебные отзывы были для меня, как бальзам на душу. Я буквально млел от подобных слов, но мне всегда их было мало.

Понимаете, мой отец вёл достаточно скверную жизнь. Он был алкоголиком – эгоистичным, злым и никчёмным алкоголиком. Каждый день он ходил на работу, которую просто ненавидел. Он вставал в шесть утра, когда на улице был жгучий мороз, и садился в погрузчик без системы отопления. Ящик пива и три пачки сигарет помогали ему пережить день, помогали ему перестать думать о том, кем он мог бы стать.

Ему пришлось поставить крест на своей мечте за пять лет до того, как я появился на свет. Уолли Флёри был отменным хоккеистом, прирождённым снайпером, который не уходил с площадки без заброшенной шайбы. Он должен был отправиться в тренировочный лагерь "Рейнджерс", но за три месяца до сборов сломал себе ногу, играя в бейсбол. Он погнался за мячом, а на пути к первой базе была небольшая кочка – он споткнулся об неё и упал. Мяч достался игроку, который стоял на третьей базе, и тот сразу рванул "домой". Мой отец поднялся на ноги, бросился назад и столкнулся с соперником. Считанные секунды спустя отец вновь оказался на земле, только на этот раз в миллиметре перед собой он увидел большой палец своей ноги.

Врачи тогда сказали, что он больше никогда не сможет ходить. Он проходил курс лечения на дому. Каждый день моя бабушка давала ему ведро с кипятком, он опускал туда свою ногу и двигал ей. После этого инцидента он сыграл ещё девять матчей, но нога была уже совсем не той что прежде.

Моя бабушка, Мэри Флёри, была ещё тем крепким орешком. Он была из племени Кри. Помню, один раз она набила морду трём парням на стоянке. Они стали к ней приставать, и она задала им жару. Она была очень гордой и не признавала никаких авторитетов. Все её звали "Бульдозер". Не то чтобы она была какой-то уж чересчур лютой, но спорить с ней не стоило. Она потрясающе танцевала джигу. У неё в багажнике всегда валялась доска, на которой она и танцевала. Мой дед играл на скрипке, а его дети – на гитарах. И вот они играла, а бабушка танцевала. Джига в её исполнении - это была фантастика.

По воскресеньям мы ходили к моему дяде Роберту на джем-сейшены. Все выходили во двор и танцевали в грязи. Было весело. У моего дяди было 12 детей, и они все спали в одной комнате. Вдоль стен стояли двухъярусные кровати, а окна были с видом на долину Ассинибойн в городке Чайнатаун. Потрясающее место.

Мои родители были абсолютно разные люди. Папа был спортсмен-тусовщик, а мама – зажатая в себе тихоня, почти монашка. К тому же, она страдала психологическим расстройством. В 16 лет ей выписали валиум, и она подсела на него. Когда я был совсем маленький, она даже шоковую терапию в больнице проходила. Помню, она нервничала по любому поводу. Больше всего она боялась того, что у неё закончатся таблетки, поэтому она прятала их по всему дому – в чайнике, за обогревателем, на холодильнике, между подушек... У неё по всему дому были тайники.

Моим младшим братьям, Тэду и Трэвису, тоже приходилось мириться со всей это фигнёй. Никто из нас толком не доверял родителям, а потому ни с какими проблемами мы к ним не подходили – научились разбираться со всеми трудностями сами. В школе мы валяли дурака – ничего другого детям, у которых дома сплошные проблемы, и не остаётся. Мы постоянно ввязывались  в драки и прочие неприятности. Мой отец постоянно пил и орал на мать, а та всё время была зла на него. Хаос, хаос, хаос и ещё раз хаос. Кто-то из них всё время ругался на другого. Но на этом всё заканчивалось – до рукоприкладства дело никогда не доходило. Зато сколько было крика и мата... Я считаю, что мои родители не должны были так себя вести перед детьми.

Будучи старшим ребёнком, я взял на себя роль защитника матери. Первый раз я заступился за неё в 10 лет. Помню, что папа орал на неё. У нас не осталось денег на продукты, потому что он спустил всю зарплату в баре. Она плакала и просила его завязать. Он же стал обзывать её последними именами. Говорил, что она ё**ная сука и сидит у него на шее. Он подходил к ней всё ближе и ближе, и выглядел устрашающе.

Нам он тогда казался здоровяком – рост был 178 см, вес – 86 кг. Она же была ростом всего где-то 160 см и весила около 60 кг. Я же был ещё меньше их – максимум 144 см и 40 кг. И вот я смотрю, как он над ней нависает, а она вся дрожит, и во мне что-то переклинило. Слышали когда-нибудь, что мать может и машину поднять, если под ней застрял её ребёнок? В общем, я кинулся на него. Я орал на него истошным голосом и гнал его через всю лужайку перед домом вплоть до машины. Я кричал, чтобы он убирался из нашего дома и чтобы больше ноги его здесь не было.

Помню, что в глазах у него было полное смятение, но он всё прекрасно понимал. В гневе я был страшен. Когда ты в ярости и ничего не боишься, можно много бед натворить. Это качество я потом и на льду проявил. Когда ты ведёшь себя, как псих, люди отходят в сторону.

В школе я стал задирой. Я всегда был самым маленьким – на полголовы меньше любого парня в школе, а потому надо было как-то пробивать себе путь наверх. А как это сделать? Надо быть жёстче всех вокруг.

Каждый божий день я издевался над людьми. Всегда вырубался на того, на кого не надо было вырубаться. Я был агрессивным. Всегда обзывался на одноклассников, вызывал их на бой, чтобы почуствовать себя лучше. Я мог найти слабость в любом человекe за пять секунд. Учителя меня ненавидели. Боже, как же они меня ненавидели! В начале четвёртого класса я сидел на последней парте. Уже через неделю я сидел рядом с учителем спиной к доске и лицом к классу. А всё из-за того, что я был крайне языкастым и постоянно перебивал всех, чтобы на меня обратили внимание. Мне не было равных в плане отпускания ремарок и комментариев.

В шестом классе мы играли в шарады, и тема игры была "телешоу". Подошла очередь одной девушки. Что касается физического развития, она опережала весь класс, но ещё не носила лифчик, а потому разглядеть её грудь под одеждой не составляло никакого труда. И вот учитель дал ей табличку с названием телешоу, она повернулась к классу, чтобы начать показывать пантомиму, и я заорал: "Knight Rider!" (Шоу начала 80-х, где одну из ключевых ролей играла машина. Тео намекает на сходство женской груди и фар автомобиля, прим. АО).

Зимой у нас в Расселле проводились спортивные соревнования на школьном уровне. Одна из дисциплин называлась "кикинг" - командная игра, где надо было пинать шайбу, как футбольный мячик. Вот я и пришиб одну девчонку из своего класса. Как пнул ей шайбой в лоб, она аж на задницу присела! Ко мне тут же подошла учительница, замахнулась и вмазала мне по лицу – хтыщ! До сих пор помню, как её зовут. Миссис Климэк. Она уже ничего не могла с собой поделать – я доводил учителей до стадии кипения. Вот как я могу выводить людей из себя. Только теперь, после нескольких лет отказа от алкоголя я иногда сижу и думаю: "Блин, мне ж по-хорошему у стольких людей надо попросить прощения..."